冬の陽気に逆戻りして…

確か漱石の小説の中に「書物はぱっと開いたページを読むのが好い」と言う話があった。それがどんな意味なのかが分からず終いだったけれど、7 時間睡眠から目覚めて、朝から昔の「パピヨン」という映画をテレビで観ていた亭主。もう何度も見ているから、スイッチを入れて画面に現れた場面をじっと見て、朝食の後にまたちょっと見る。蕎麦屋に出掛けるから最後までは見れなかったけれど、何気ない一場面が脳裏に焼き付いて離れない。

蕎麦屋に着いたら朝の仕事を終えて、蕎麦を打つ前に天麩羅の具材を補充しておく。今日は寒いから、昨日溜まった天かすを入れてたぬき蕎麦を出そうと、サラダ用の若布を戻して熱湯で色を出す。ダスティン・ホフマンの演じるドガという人物が、断崖絶壁の流刑地で豚を飼い人参を育てるのが日常だとすれば、パピヨンが求めたのはそんな日常からの脱出に他ならない。我々は皆、囚われの身だという制作者が込めた想いを窺える気がする。

昨日は蕎麦がほとんど残らなかったけれど、寒くて曇り空の今朝は 750gだけ打ち足しておけば足りるだろうと考えたのです。10食足らずの用意で日曜日の営業をするのも、かなりの冒険なのでしたが、外は 6℃で雪でも降りそうな雲行きなのです。それでもいらっしゃるお客がいれば、お蕎麦売り切れでうどんを食べてもらう他はないのです。加水は46%で、そろそろちょうど好い季節になった。切りべらは 26本で 135gといつもと同じ太さ。

厨房に戻って天麩羅の具材を切り足して、小鉢のお新香を四鉢だけ作っておきました。昨日のお客が、お新香があまり美味しいので家に持って帰りたいと言うので、パックに入れて差し上げたから、明日の分の小鉢が足りるか心配なのでした。今朝の映画の話を女将にすれば、「歳を取ると若い頃と違って、見えてくるものがあるのかも知れないわね」と言う。結婚前に劇場に彼女と観に行った映画の一つらしく、よく話を覚えているのでした。

そう言えば今朝は出がけに、女将が久々に書いたと言う調和体の書が、雑誌の特選に写真入りで載ったと言う話を聞いて見せてもらった。確かに、同じ文句を書いた準特選の作品よりも優れているのが素人目にもよく判った。彼女の日常にも、弛まぬ研鑽によって世間に認められるという脱出劇があったのか。さしずめ亭主は毎日のように蕎麦を打って、お客に「これは美味い」と言われるような時こそが、日常からの脱出の契機かも知れない。

今日の陽気だからと野菜サラダは二皿だけ盛り付けて、来ないお客を待つ準備をしておきました。11時過ぎには開店の準備が整ったので、昨日と一昨日の蕎麦の端切れを茹でてぶっかけにして賄い蕎麦を食べておく。こんな天気の日には、最初のお客が来るまでがとても長く感じられるもので、昼過ぎにリピーターのカップルがいらっして天せいろを頼まれた時には、やっと身体が始動したという感じなのでした。共通の話題はコロナの話です。

他にお客もいなかったから、ゆっくりと蕎麦を食べ終えてデザートのご注文でした。更に珈琲まで頼まれたから、亭主がモカマタリを丁寧に入れて差し上げる。家の息子の年頃だろうか、お二人とも「ご馳走様でした」と丁寧なご挨拶。誰もお客が来ないかも知れないと思っていたら、しばらくしてまた車が駐車場に入ってくる。生舟の蕎麦の減り具合を見ながら、明日もまた蕎麦が打てると喜ぶ亭主。空はどんよりと雲が垂れ込めていました。

ラストオーダーの時間には、もう幟も暖簾もしまってチェーンポールを上げる。やはり、気温との関係はあると女将が言う。二人で家に帰って紅茶を飲んだら、亭主は書斎へ、女将は稽古場へ。夕刻からスポーツクラブのある彼女はじきに出掛けるから、亭主はテレビで大相撲を見ながらホウレン草と豚肉の常夜鍋をつついて、早い夕飯を食べてしまうのでした。明日は今日よりも寒いと言うから、蕎麦は打ったとしてもどれだけお客が来るか。

This entry was posted in 仕込み, 季節, 料理, 蕎麦打ち. Bookmark the permalink.