久々の太陽…

いつものことですが、朝はpekoeの食事が終わるまで居間の窓辺の椅子に腰を下ろしてお茶を飲んでいる亭主。年に一度しか窓ふきの掃除をしないから、すっかり汚れて曇っている窓ガラスを眺めて、隠居の身分になったら暇はいくらでもあるのだから、窓ふきの仕事など毎日でも出来るのにと考える。手作りのウッドデッキも最近では少しも掃除をしない。いつもピカピカにニスが光っていた昔を思い浮かべると、なぜか活動力が萎えてしまったのかと思うのです。

朝の散歩から帰って、朝食の支度をする女将に、忙しかった昔の方が家の掃除もよくしたんじゃないかと言えば、あなたがいつも人を連れてくるから、いつも綺麗にしておかなければいけなかったと、亭主の責任になる。二人きりの生活になって、お互いに十分に時間はあるはずなのに、あなたは蕎麦屋にかかりっきりだからと言うのです。これはやはり二人とも歳を重ねて活動力が低下してきたのだろうと、冷静な亭主は分析する。これは果たして正しいのか…。

そんなどうでもいい会話を交わして、亭主は今朝も蕎麦屋へ出掛ける。秋蕎麦750gを今日は41%の加水で打ち上げる。蕎麦打ち室の温度も湿度も昨日と変わらないのに、全く不思議なのですが、それでも今朝は少し生地が柔らかく感じる。四つ出しの時に伸し棒を雑に扱ったのが災いして、両側が少しよれてしまった。すぐに手当をするけれど、本伸しに入れば当然その部分が裂けてくる。綺麗に畳んで包丁切りしたけれど、その部分は蕎麦が切れるのでした。

蕎麦打ちが終わると、今日のデザートマンゴーゼリーの仕込み。寒天粉を切らしていたから、アガーで代用するけれど、やはり固まり具合が違う。野菜サラダは今朝も薄刃包丁で野菜を切ったのですが、時間もあるから意地になって薄切り細切りを追究する。家庭の菜切り包丁として君臨するだけ合って、性能には確かなものがある。ただ、軽すぎてどうも違和感のあるのが亭主の悩み。刃渡りの短さは包丁の軽さとも関係があるのかも知れないと痛感しました。

今日は、天気もよかったので、開店前から続けてお客の入る好調さなのでしたが、後が続かないのが玉に瑕なのです。それでも、カウンターに座ったリピーターのご夫婦が「ダイビングをなさるのですか」と目の前に飾った魚の写真を見て厨房の亭主に話しかけるから、縁は異なもので会話が弾む。石垣島からご夫婦で帰ったばかりというから、なおさらなのでした。また、来月には出掛けて行くと言う。聞けば隣町からいらっしてくださったとかで、世間は狭いものです。

新蕎麦はすべて売り切れて、今朝打ったばかりの秋蕎麦だけが生舟の中で眠る午後。亭主は一人野菜のかき揚げを揚げて、例によってぶっかけ蕎麦の賄い飯を食べる。女将は開店前に一度戻って早お昼を済ませている。入口のマットが汚れていると言われて駐車場まで出して洗剤で洗う亭主。朝顔やジャスミンの蔓の這うフェンスに掛けて日光消毒をする。のどかな午後なのですが、それきりお客は来ないのでした。早めに片付け物をして女将と帰る昼下がり。

11月の初めから結婚式やらクラス会やらで土曜日の臨時休業が続くので、なんとか祝日にも営業しようと思っていたら、女将が祝日の営業には私が行くからと言うのであら不思議。書の大先生にあなたは近ごろ暇すぎるから字が冗長になってきたと言われたらしい。みんな忙しい時間をやりくりして書くから字に勢いが出るのだとか。高校のクラス会は淡路町で夕刻からなので、昼の営業を終えてから出掛けようと思う。たしか、隠居している連中はまだいない…。

女将が夕刻のスポーツクラブに出掛ける前に、昼寝をしていた亭主も起き出して蕎麦屋へ向かう。何も準備は必要なかったので、大釜の火を点けて早めに暖簾を出すけれど、コーヒーを飲んだり、お茶を飲んだりして時間を潰しても、来ないときにはお客は来ない。ホワイトボードに書き込んであるメニューのおさらいをしようと、海老の蕎麦衣の天麩羅や厚揚げの田楽を作って、お持ち帰りで今夜の酒の肴にしようと一踏ん張り。これは相当に美味い肴だけれど。

200~300円の値段で出すのだからあまり利益はない。というより、お客がなければ、すべて自分の酒の肴だから、それがいいのか悪いのか。店の前を走る道路は夕刻の時間かなりの交通量がある。皆、家路を急ぐ人たちなのでしょう。家庭で家族と一緒に夕食をとるのが一番と、暖簾をしまって帰り支度をする亭主。こんな田舎で夜に出歩くのは不自然な生活だと本気で思っている。これが田舎暮らしの霊犀亭のスタイル。街中のような商売にはならないね…。

 

This entry was posted in 仕込み, 季節, 料理, , 蕎麦打ち. Bookmark the permalink.