夢の続きは…

蒸し暑さのせいか、最近は蕎麦屋が忙しくもないのに、遅い午後に帰宅して昼寝をすることが多い。そんな日は、夜のプールで普段よりも沢山泳ぐのだけれど、なかなか寝付けない。居間でテレビでも見てリラックスすればいいと思うのだけれど、居間はpekoが占領しているから、どうしても書斎に入ってパソコンに向かってしまう。ネットでニュースを見たり、季節の食材のレシピを検索したり、結局、頭を使ってしまうと目が冴えてしまうのです。悪循環で夜更かしをする。

そんな夜は4時間ほど眠っては目覚め、また微睡む。そして、不可解な夢を見るのです。時代や関わりの違った古い友人たちが次々と登場して、楽しかったり、ハラハラしたり、甘美な思いを味わったりで当惑する自分。どういうわけか、子どもの頃から夢は総天然色で、現実にも増して臨場感があるのです。精神分析学入門などの書物を読みあさって、夢解きに夢中になった時代もあったけれど、今では夢はお告げではなく、老いの楽しみでもあるような気がする。

そして、陽が昇り始めて向こうの丘の高層マンションが朝日で黄金色に輝く時間になると、覚束ない足取りでpekoの散歩に出掛ける亭主。早起きのご近所と挨拶を交わしながら、蕎麦屋を回って、今日一日の段取りを考えながら、駆け出しの蕎麦屋の亭主の朝が始まるのです。今の生活そのものが夢の続きのようで、まったくお目出度い人生の着地点なのかも知れません。空想好きだった少年が、隠居する年齢になって更に夢か現(うつつ)かと感じる毎日です。

このところお客が減ったと感じながらも、週末だからと沢山の食材を用意したのですが、今日も平日並みのお客の入りでした。半分は若い人たちだったのが印象的で、若いカップルが初めて食べると言うガレットを注文して「なかなかお洒落」と喜んでくれたのも有り難いことなのでした。東京から来たと言うから、だったら一度、神楽坂の「ル・ブルターニュ」へいらっしてみたらとカウンター越しの会話。蕎麦屋で出すガレットは、あくまで霊犀亭風で蕎麦粉のお好み焼き。

もっと追究してはみたいのだけれど、それほど注文は多くない。暇をみつけて試作を繰り返し、もっと洗練させなければいけない。見た目だけではなくやはり味がものを言うだろうと感じているから。よく出る天麩羅や丼物は、一年経ってそれなりに自分の目指す姿が見えてきた気がするけれど、何度頼んでもこれだという同じ味わいにならなければ、店の特徴は出て来ないと思うのです。毎日打つ蕎麦は更に奥が深く、同じ粉の割合で打ちながら、微妙に違う気がする。

最後のお客にデザートを出しながら、女将と片付け物に追われていたら、いつの間にか閉店時刻を過ぎていた。残りもので遅い昼食を済ませて亭主はまた昼寝。亭主が朝から6時間も厨房に立っている現実を知らずに、「昼と夜の営業の間はいったんお店を閉めるのですか」と、若いお客が尋ねるのもなぜか初々しかった。実際にやってみた者にしかこういう仕事は分からない。新しいメニューを開拓しようなどと思えば、眠る暇もなくなるのでしょうけれど…。

1時間ほど仮眠を取ったら、4時には再び店に出掛けて大釜の火を点ける。夜の営業の仕込みは、明日の仕込みも兼ねているから、お客が来ても来なくてもやらなければならない仕事。毎週末恒例の大根の桂剥きを、今日は洋包丁を使ってみたら和包丁とあまり変わらなかったから不思議。店の庭にあるパセリともみじを摘んで容器に入れて冷蔵庫で保存する。これは鮪の切り落としの刺身用。庭で採れたキュウリとミョウガ、紫蘇を刻んで梅じそ和えを仕込む。

最後は午前中に漬けておいた干し椎茸と昆布の鍋に火を点けて、明日の出汁を取る。今、お客が来たら、まずはお茶出し、注文を聴いて…、と、はらはらしながら一連の仕込みの仕事をし終える緊張感もまた楽しい。「経験だけじゃ駄目なんだよ」と言うかの地の料理長の言葉がいつも頭をよぎる。マンネリ化しないための秘訣は、やはり、いつもワクワクとする緊張感なのではないでしょうか。それはまるで、今朝見た夢の続きのように、妙にリアルな生活なのです。

This entry was posted in 仕込み, 季節, 料理, 日常, . Bookmark the permalink.