珍しい土曜の閑古鳥…

雨の朝、曇りの昼、晴れの午後。結局、蒸し暑い一日で梅雨の道理。蕎麦打ちを終えると全身から汗がほとばしるから気持ちがいい。昨夜付けた漬け物を糠床から出して、小鉢に盛れば、新鮮なキュウリはみずみずしいし、茄子はやはり色がいいのです。週末は平日にも増して賑わうのが常だから、今日も蕎麦を生舟二つ分用意してお客を待ったのですが、男性客一人ののご来店が続く。「お蕎麦美味かった」と帰られるのは嬉しいけれど、その後が続かない…。

郵便受けの投げ込み広告を見たら、団地の反対側の駅寄りに出来た巨大ショッピングモールの宣伝が、地元の情報誌に特集されていました。給料日の後でもあるし、蕎麦屋の奥座敷の窓からも、屋上駐車場には続々と車が登って行くのが見えました。グランドオープンの日も同じだったけれど、やはり、開店当初は誰もが行ってみようという気になるらしい。そんな喧噪とは無関係な、本当に蕎麦の好きな男性客だけが、どうやら、今日のお客だったようなのです。

閉店時刻前にすべての片付けを終えて、幟や暖簾をしまう亭主と女将。今朝、用意した食材の大半は破棄するのが決まりだけれど、家に持って帰る事の出来るものは、辛うじて命を取り留める。夕食のおかずは昨日解凍した鮪と、キュウリの梅じそ和え。女将の作った人参のマリネと冷や奴で一杯。客が少なくても疲れた一日だったと言う彼女の感想を聞きながら、イギリスのEU離脱のニュースを見る夫婦なのでした。それが下流志向なのかどうかは分からない。

多かれ少なかれ、世の人々が目先の利益や変化を追い求める傾向があるのは否めないかも知れないけれど、物事は、自然と落ち着くところに落ち着くものだと、妙に達観してみせる亭主。日々のお客の入りの多少をいちいち気にしていたら、隠居仕事の蕎麦屋などは到底続けていけないのです。毎日、美味い蕎麦を打って、料理の腕を磨いていくことでしか今の自分のあり方は探しようがない。大量の蕎麦を家に持ち帰って、またしばらく蕎麦三昧の日々が続く。

This entry was posted in 仕込み, 季節, 料理. Bookmark the permalink.