晴れた日なのに寒い一日…

このところ、一晩7時間の睡眠を続ける亭主の朝は、日の出と共にpekoの散歩。蕎麦屋の前の畑には今朝も真っ白な霜が降りているのでした。月の終わりの一日とあってか、蕎麦屋の前の市道も大きなトラックが走って大分混雑している様子。信号がないからと抜け道に利用する運転手が最近とみに増えた感じです。蕎麦屋や周辺の自然にとって好いのか悪いのか、世の中の下流志向は、こんな所にも現れている。田舎道を歩く人たちの安全は守られるのか。

自宅の玄関前にバラの花が一輪咲いている。何年も前に、確か、長女が女将へのプレゼントで送ってくれたものだけれど、日当たりのいい縁台の特等席に置かれた鉢で、毎年のように花を付けるから偉い。バラの花びらの綺麗に開くのはやはり遺伝なのだろうか。人間の性格や性情は、遺伝というわけにはいかないのだろうから、きっと、育った環境によって良くも悪くもなるのだろう。いつも好ましい環境作りをしようとする生活スタイルが子にも受け継がれるはず。

お袋様と恒例の仕入れに出かけて、そのまま蕎麦屋で仕込みに入る亭主は、大量のかつお節のふりかけ作りに辟易しながらも、出汁を取って蕎麦汁や天つゆの仕込みにかかる。その合間に、柚子の皮を剥いで、なた漬けの準備に余念がない。昨日のうちに塩で揉んで押し浸けしておいた大根の水気を絞り、柚子の皮の千切りと京唐辛子の輪切りを合わせて、酒粕を加えて砂糖で味付けをする。これで一晩経てば美味しいなた漬けが出来上がるから楽しみ。

なた漬けの大根の形を長さ7cmの1cm角に切りそろえるのが最近の工夫。食べたときにしんなりとした大根の繊維がカリッとした食感を残すから、柚子の香りと唐辛子のピリ辛と塩と砂糖の味が相俟って、何とも美味しい漬け物が出来上がるのです。発酵食品の酒粕の麹が効いているから、一段と旨味が増すというもの。大根一本をまるまる漬けて、二日でなくなってしまうから、手間を惜しまずに作る事の大切さをつくづくと噛みしめる。酒の肴にも最高なのです。

昼は自宅に戻って、亭主が野菜たっぷりのあんかけラーメンと焼き餃子を作って、女将と二人で身体を温める。北風が吹いているせいか、晴れていたのに日中も気温が上がらないので寒く感じるのです。甘えん坊のpekoを膝に載せて一休みしたら、亭主は再び蕎麦屋へ出掛けていく。午後の仕込みは、天麩羅の具材の仕込みとふりかけ作りで、夜の防犯パトロールの時刻に間に合うようにという縛りがあるので、今日はプールへは出掛けられないかも知れない。

先週、一回作らなかったら、毎日のように取る出汁のかつお節が溜まってしまった。あまりにもその量が多いから、今日はフードプロセッサーを使って粉々にしてから乾燥させる。それでも更に細かくするのには、掌で揉んだりストレイナーで漉したりと手間のかかることこの上なし。その間に白あん作りの下準備に白インゲン豆を水に浸して、いよいよ白餡づくりに挑戦する予定。金柑の甘露煮を白餡で包み、求肥でこれを包めば、霊犀亭のデザート作りも一皮剥ける。

女将のスマホデビューの日…

昨夜もばっちり7時間睡眠。長い時間を眠れるようになったのは、プールに出掛けた日も風呂に入るようになったからかも知れない。身体を洗わなくても湯船で暖まるだけで、もう眠くなるのが自然の力。眠りの中では夢も見ない日々が続いているのは、日中、ひたすら夢見る生活ばかりをしているからか、健康にはいいのに違いないから、今朝もpekoを連れて蕎麦屋で一仕事。亭主の今日の活動予定は、まずは床屋へ行って白髪が目立つ髪を刈り上げてくること。

久しぶりに床屋の親爺様と四方山話をして、本日の次の予定は、女将を連れて隣町のドコモショップへ出掛けることなのでした。年間を通したら亭主よりも都内に出掛ける回数の多い女将の頼みの綱は、携帯にチャージしているスイカの電車乗車券。これが、20年近く使った古い携帯だからソフトのバージョンアップに耐えきれなかったので、家で使っている彼女のタブレットの移動型ルーターを解約する条件で、スマホに変えようというのが亭主の提案なのでした。

ショップの窓口のお姉さんが、年寄り夫婦には殊に親切だったのが、今日一番の爽やかな体験。亭主は、まずは電話を取る方法だけ教えて上げてと頼んだのですが、調子に乗った女将は、「他に何かご質問がありますか」と言われて、ちゃっかり「目覚ましの設定をして欲しい」と、余計なことまでお願いしたけれど、気持ちよく応じてくれたから本当に有り難かったのです。向こう二年間は取りあえず月々700円という値段だから、これならば替えてよかったか…。

帰りに魚屋スーパーに寄って、女将は夕食のおかずを亭主は蕎麦屋の仕入れを済ませて、昼食には二人でフカヒレラーメンと店で作った餃子と洒落てみました。食休みに女将のスマホにスイカの設定をしようと亭主が苦戦していたら、もう電池切れだったので、今日できる仕込みを済ませておこうと蕎麦屋へ出掛けるのでした。野菜の収納保存を終え、大根のなた漬けを作る準備に塩もみ大根を漬け、小鉢の切り干し大根を煮付けながら、ふりかけ作りを開始する。

夕食には新鮮な鰯の刺身と大根と干イカの煮付け、そして、店で残った厚揚げ田楽を美味しくいただいて、亭主はパソコンで色々と調べながら、再び女将のスマホにアプリをダウンロードする努力をしたのですが、どうも以前とは何かが違うので、サポートセンターに電話をすれば、工場出荷時に機能の付いていない機種もあるのだとか。結局、センターのお姉さんの案内でスマホを操作して、無事にダウロードできたのでした。時代の流れについて行けない夫婦…。

それでも最低限の便利な機能は使いこなさなければいけないだろうと、とうとう半日を費やしたことになる。たまには頭の体操で最新の機械をいじってみるのも楽しいものですが、自分の携帯はまだまだガラパゴス。スマホの文字は小さすぎて読みにくいし、拡大しても全体は見られないのが玉に瑕。果たして、クリスマスプレゼントの女将スマホデビューは無事にスタートできるか楽しみなのです。年賀状や寒中見舞いの印刷を始めた夜。そろそろ年の瀬の準備です。

蕎麦屋の窓から…

昨夜もほぼ8時間の睡眠をとった亭主は、今朝は女将が家を出た後にゆっくりと蕎麦屋へ出掛けるのでした。昨日の夕刻に今日の分の蕎麦は打ってあるし、蕎麦豆腐も仕込んであるから、小鉢のお新香を糠床からだして、野菜サラダと天麩羅の具材を刻むだけで開店の準備は終わり。厨房の椅子に座ってコーヒーを飲みながら窓の外を眺める。毎日毎日、この窓の外を眺めてはつらつらとものを思う生活を続けて、今日で11月も最後の営業日となるのでした。

蕎麦屋の向かいに広がる畑と森は、季節が移り変わる度に違った農作物が育てられ、木々の葉がその表情を変えていくから、眺めていて本当に飽きない風景なのです。雉の親子が畑を歩いていたり、鴉が飛んできたり、赤とんぼが群れをなしていたかと思えば、それぞれに地味な紅葉をしてこの季節を迎えている。いつも蕎麦屋の窓から外の景色を眺める亭主は、日々の仕事をしながらも、自分が自然の一部にでもなったような気がして、夢見る気分なのです。

今日は開店の20分前にもうリピーターの女性客がいらって、天せいろのご注文だったから、「お湯は沸いているんですが、油がまだ温まっていなくて…」と言えば、「時間はかかっても好いんですよ」と、平気な調子でゆっくりと腰を据えて寛ぐ様子。以前は開店の時刻までは外で待ってもらったのですが、段々とそんなに形式張らなくってもいいと、店の中に入って頂くようになった。それでも、準備が終わっていないときには、少しだけはお待ち頂いているのです。

南の奥座敷から、送電線の上で作業をしている人の姿が見えたので、急いでカメラを取りに行く亭主。厨房に戻って「高さは100mもあるというのにねぇ」とお客様と話をすれば、お客のいるテーブルの西の窓からも見えるようで、「高所恐怖症の人なら大変よ」と言う話になる。のんびりとした真昼時。お客の数は少なかったので、小一時間もお二人でしゃべってお帰りになる。客のいない間にスタッフと食べる賄い飯のぶっかけ蕎麦も、今日は味わって食う暇があった。

閉店間際にいらっしてカウンターに座られたご夫婦もリピーターの方で、席に着くなり、ご主人が鍋焼きうどんと言うものだから、「あなた蕎麦屋に来てお蕎麦を食べないの」と奥様が言うのでしたが、外は思ったよりも寒いらしい。「大丈夫ですよ。うどんも美味しいですから」と、亭主が助け船を出す。奥様のランチメニューのデザートには暖まるお汁粉を出して差し上げたのです。窓の外は西から青空が広がり、薄日も差してきた午後。静かな店内にはは閑古鳥の声。

やっと蕎麦屋を閉めて家に戻る頃、家の前の送電線の鉄塔に、先ほどの作業員がたどり着いていました。あの高さを何時間かかけて300mは移動したことになる。いったいどんな作業をしているのだろうかと、好奇心が満ち溢れてくるのでした。夕刻のプールでひと泳ぎしたら、今日は早めに女将と夕食にする。明日と明後日はやっと二日続けての定休日。まずは床屋に出掛けて親爺様の顔でも見てこよう。年の瀬を前に店の仕事は溜まりに溜まっているのですが…。

お客の出足の遅い日曜日…

昨日は昼のお客が少なかった代わりに、昼の閉店後に遠方から珍しいお客が訪ねてくるということだったので、夕刻の営業まで家にも戻らずに蕎麦屋で過ごしていたから、夜はすっかり疲れ果ててしまいました。そのお蔭で朝までぐっすりと8時間近く眠れたから健康そのもの。しかし、やはり寄る年波には勝てず、朝のpekoeの散歩も意識朦朧として、蕎麦屋の幟を出すのがやっとで全身がだるくて動きがどこかぎこちない亭主。pekoeに引かれて家路をたどる。

軽く朝食を済ませて洗面を終えた頃にやっと頭もすっきりとして、「行ってきまぁ~す」と元気に家を出るのでした。夕べ漬けた茄子と胡瓜のぬか漬けがちょうどいい塩梅に仕上がって、今日のメインの小鉢はこれに決定。カボチャと小豆のいとこ煮もあるのだけれど、お客様の様子とご注文の品を見て、出し分けるのです。天せいろには野菜が多いから小鉢は付けていないのですが、お客数が少なければサービスでお新香を付けることもある。これは亭主の裁量…。

今朝の蕎麦打ちは750gにするか1kgにするか迷ったけれど、天気も悪いしお客の数も望めないからと、少ない量で8人分を打ち、昨日の蕎麦と合わせて12、3人分はあったはず。打つ量が少ないときにこそ、きちんと基本の復習を兼ねて、四つ出しの際にも後半が延び過ぎないように伸し棒で巻いて転がす回数を減らしてみたのです。四隅が角張った綺麗な四角形を作ることが畳んだ際にも端の部分が無駄にならないから、これは繰り返し練習するほかはない。

今日は比較的綺麗に伸し広げられて、畳み具合も順調だったから、8人分を取ることが出来たのです。切りべらは23本で130g強だから、狙い通りの蕎麦が打てている計算です。最近感じるのは、蕎麦打ち台が狭すぎること。三方に壁があるから、均一に伸そうと伸し棒を斜めに転がす際に壁に当たるから邪魔になるのです。蕎麦打ち室を作るときに、そこまでは考えが至らなかったのが悔やまれますが、いろいろと伸し棒の扱い方を工夫して狭いなりに伸している。

今日の湿度は50%を越えていたけれど、いつもと同じ40%強の加水率。日によっての多少の柔らかさの違いは、伸しているうちに調節できるようになったからこれも進歩と言えるのかも知れない。だから、打ち粉をほとんど使わないときもあれば、多少多めに使うときもある。打っていく蕎麦の状態に応じて、自由自在に対応できるという境地が、いつも変わらない蕎麦の仕上がりに繋がるような気がしてならないのです。後はゆで加減や氷水で締めて調節するのです。

昨日と違って開店直後はお客の姿がなかったから、早めにぶっかけの賄い蕎麦を食べ、休日は12時半からが勝負とスタンバイしていたら、嬉しいことにしばらくいらっしていなかった隣町の会社の常連さんたちが久しぶりにご来店なのでした。仕事の人たちはご飯と味噌汁のセットメニューも出るから有り難いのです。そうしている間に今度は、いつものこれも離れた町の常連さんが、「あと20分ぐらいで着きますから」と電話をくれた。休日に奥様と来てくれるのです。

かと思えば閉店前には蕎麦好きのご家族のリピーターさんがいらっして、カレー蕎麦や天せいろ、鴨せいろと調理場泣かせの盛りだくさんのご注文。昨日は退屈そうだった女将も元気に立ち働いて、洗い物を済ませたのはもう2時半過ぎでした。結果的に蕎麦はほとんどなくなったので、一旦、家に戻って一休みしてから早めに店に戻り、夜の営業までに追い打ちをかけたのですが、雨が降り始めて夜はさっぱり。返しを作り、ぬか漬けを付けて、明日の仕込みの夕刻。

カウンターに座るお客は…

昨夜は10時過ぎに料理雑誌を読みながら床に就いたのは覚えているのですが、それが果たして何時だったのかは判らない。朝は6時に目が覚めて、6時半にはpekoの散歩に出掛けた亭主。最近は7時間以上は続けて眠れるようになったから、健康にいいには違いないと密かに嬉しくなっている。リードを引く手が寒いからと手袋をして出掛けたのは覚えているのですけれど、果たして蕎麦屋の西の階段を登れば、一面に霜の降りた畑が広がっているのでした。

蕎麦屋に着く頃に、やっと東の森の向こうに太陽が昇ってくる日の出に元気をもらうひととき。幟を出してカウンターに干した嵐物を片付けてpekoと一緒に蕎麦屋を出ると、待たせていた腹いせにかぐいぐいとリードを引いていく。10歳を過ぎたこんな小さな犬なのに、随分と力があるから驚くばかり。それでも、横断歩道を渡る術は心得ているらしく、早朝で車も通らないからと斜め横断で車道を歩いて行こうとする亭主を歩道へと引っ張っていくから不思議なのです。

女将の朝ドラタイムに洗面を済ませ、蕎麦屋に向かって出汁取りを始めたのはいいのだけれど、まだ、頭が目覚めていないのか、火口を5つも使って同時に作業を始めたものだから、大鍋に水道の蛇腹に伸びる蛇口で水を入れていたのが、水が溢れてさあ大変。これまでにも何度か失敗しているのに、またしても水をこぼしてしまったのでした。レンジ周りや下の物入れや床まで水浸しだから、後片付けに時間を取られ、蕎麦打ちを始める時間が遅くなったのです。

それでも、蕎麦打ちを始めれば心は平常心。今日も1kg11人分の蕎麦を打ち、打ち粉も少なく廃棄率は3%の46gだから、まずまずの成功と言えるか。土曜とは言っても、最近は去年の半分のお客しか来ていない現状だから、あえて蕎麦打ちは一回で済ませている。昼の分だけ間に合えば、足りないときには夜の分は追い打ちをかけた方が効率的なのです。この一回きりの蕎麦打ちというのが、実は腕を磨くチャンスで、二の矢を持たないの例え通り集中できる。

朝のハプニングのお蔭で、開店間際の準備の忙しさに、女将に「今日はいらいらしている」と言われたのが玉に瑕。暖簾を出してすぐにいらっしたお客がせいろのご注文だからよかったものの、サラダの具材の包丁切りがまだ終わっていなかった。カウンターに座って、せいろ蕎麦を注文なさるお客を同業者ではないかなどとまじまじと観察して、早速、今日一番の自信作を茹でて差し上げるのでしたが、蕎麦好きの方らしくいろいろと蕎麦の話をお聞きになるのでした。

昼過ぎにいらっした若いご夫婦は、窓際のテーブル席を勧めたのに何故かカウンターの、しかも厨房にいる亭主の真ん前にお座りになるリピーターさん。ご注文も確か前回と同じ天麩羅蕎麦と鴨せいろだから、火口が足りなくて苦労をしました。客側からすれば二つの注文なのですが、調理する側からすれば鴨せいろと天麩羅蕎麦の汁を温める火口と天麩羅を揚げる火口、そして鴨肉を焼く火口と四つの火口が必要なのですが、レンジは三つだから時間がかかる。

それでも、カウンターに座るくらいだからやはり亭主との会話を楽しんでいる風で、カウンターに見本で置いてあるお酒の種類について尋ねてくれたり、お客が上から目線で好きな事を言う店屋でのコンビニ症候群の話とか、いろいろと話をして帰られたから楽しかった。蕎麦好きの若いお客は有り難い存在だと直感的に思う亭主も、ついつい長話。また来てくれると好いけれど、オープンカウンターの好さはお客と気軽に話が出来るところだから、生かしていきたい…。

雪の日の翌日は快晴で小春日和…

料理雑誌の一ページを読んで、求肥(ぎゅうひ)や白漉し餡(しろこしあん)の作り方を調べ始めたら、昨夜は寝るのが11時になってしまった。そろそろ庭の金柑も黄色くなる季節だから、女将の作る甘露煮を白漉し餡と求肥で包んだら、素敵なデザートになるのではないかと以前から思っていたのでした。空は澄んで青くても雪が残って凍えるような朝なのに、待ちに待った散歩に欣喜雀躍のpekoは、凍った地面も何のそのと一目散に蕎麦方面に向かうのでした。

pekoを玄関前に待たせたまま、7時前に幟を出して、『今日も元気で蕎麦屋は営業しますよ』と、通る人にアッピールしているつもりだけれど、外はまるで出冷蔵庫の寒さだから通る人など誰もいない。三日目の蕎麦を茹でてスルスルスルッと朝飯を済ませたら、今朝も早めに準備をして蕎麦屋へ出掛ける亭主。昨日よりも確実に寒い朝だから、果たして客は来るものなのかと思いながら、米を研ぎ、コーヒーを一杯飲んだら、いよいよ蕎麦打ち室に入って一仕事です。

湿度は40%とだいぶ乾燥していたので、加水率40%強では少し水が足りなかったか、新蕎麦だけれどちょっと硬めの生地を力任せに捏ねていけば、ちょうどいいコシのある仕上がり。身体が暖まって思わず店内の暖房を止めるのでした。一人分が切りベラ23本でぴったり130g強。最近はほとんど失敗がないのが嬉しいのでしたが、やはり硬く打った分だけ量が取れずに、10人分と80gほどしか蕎麦が取れなかった。それでも平日の今日は十分だろうと判断…。

外を見渡せば、陽の光に照らされて雪に埋もれた向かいの畑がまぶしいほどの輝きです。思わず表に出てカメラのシャッターを切る。54年ぶりだという11月の雪景色は紅葉の森と青空に映えていました。サラダの具材を切って皿に盛れば、もう開店の準備か整うから、大鍋のお湯を沸騰させたまま奥の座敷に入ってしばしの休憩です。と、11時だというのに店に誰か来た気配だから、業者でも来たのかと出てみれば、石垣島で世話になる海メロの船長のご来店…。

来る時には連絡をくれると言っていたのに、例によって突然の来店なのでしたが、今日は開店の準備が済んでいたから、すぐに注文の蕎麦をお出しする。この寒さの中をよくぞいらっしてくださった。先月、島でお世話になったばかりだけれど、海と陸とでは話題も違うのです。暖簾を出したらすぐにカウンターに、ご新規のお客さんがいらっして天丼とせいろのセットのご注文。話をしながら手を休める暇もなく、ゆっくりして頂けたでしょうか。今日はその後もお客が続く。

寒い日だというのに、皆さん蕎麦好きのお客さんばかりだったから、天せいろやせいろの大盛りが随分と出たのです。半数以上はご近所の常連さんで、雪の降った翌日に来て下さるというのも、なかなか風情があるのでした。ご主人が入院しているはずの近所の小母さんが娘さんと一緒にいらっしたから、どうしたのかと思ったら、手術が延期になったとかで、久々に蕎麦を食べて行かれた。新蕎麦と大根のなた漬けが美味いと褒められて、作り方を教えて差し上げた。

お客の途絶えた隙に、かき揚げを揚げて、スタッフとぶっかけ蕎麦を食べて一休み。三日目の蕎麦はお客出せないから、こうやってていのいい廃棄をしているのです。それでも、しっかりと打てた蕎麦だから、今朝打った蕎麦よりもかえって麺が締まって遜色なしなのは凄い。これも新蕎麦の威力なのだろうか。冷蔵庫に長く入れて置いたから、茹で時間を多少長めにして、よく洗って氷で締めたら、コシのある美味しい蕎麦の出来上がり。生姜の香りが何とも言えない。

閉店間際にもお客がいらっして、今日二度目の天丼セット。今朝作った味噌汁が捌けてスタッフも一安心。そう言えば、今日はサラダも蕎麦豆腐も全部でたから気持ちがいい。もう、新しい蕎麦豆腐は仕込んであるから、明日の分は大丈夫。後は出汁を取る準備をして、洗い物と片付けを済ませて店を出る遅い午後。夕刻のプール練習の帰りに、今日は久しぶりにトンカツを買って帰って夕食に女将と食べる。店が混んでいたと思ったら、今日は給料日の金曜日…。

雪にも負けず…

目覚めた朝方には『なんだ雪じゃないのか』と思ったのだけれど、時雨れているからとpekoの散歩は中止にしました。『この寒さでは今日はお客も来ないだろう』と、朝食を食べ終えて一休みしながら、女将の朝ドラをよそに居間でストーブの前でテレビ映画を見終えたら、もう蕎麦屋に行く時刻。洗面をしている間に女将が出掛けたのも気が付かずに、玄関の鍵をかけずに亭主も出てしまったから、後で気づいて開店前にもう一度家に戻って戸締まりをするはめに…。

自宅の瓦が飛んだ台風の日にも営業をした霊犀亭だから、雪ぐらいでは店を閉めるはずもなく、向かいの畑や店の駐車場にみるみる雪が積もってきたというのに、幟を立てていよいよ開店準備。それにしても11月に初雪とは、経験のないことだから、雪かきの道具なども店にはまだ置いていない。仕方がないから、奥座敷の押し入れからセットで購入した小鉢の大きめの木箱の蓋を取り出して、せっせと駐車場の雪かきを始めたら、身体が温まることこの上なしです。

昨日打った蕎麦が随分と沢山あったから、今日は蕎麦は打たないことにした分、蕎麦豆腐を仕込んだり、蕎麦饅頭を蒸かしたり、開店前にやることは色々とあるのでした。サラダの具材を刻む段になって、さすがに今日は冷たいサラダは出ないだろうと、申しわけ程度に二皿だけ野菜を盛り付けて、後はいつでも持ち帰れるようにタッパに入れて保存しておく。温かい蕎麦の汁を温めて、天麩羅の具材と天ぷら粉の入った容器を並べ、いよいよ開店の時刻になる。

外は目の前が見えなくなるほど大降りの雪。『こんな日に来る客がいたら大サービスなんだけれどな』と、半分諦めて、スタッフと食べる賄い飯の準備を始める亭主。おろしたてのごま油で丁寧にかき揚げを揚げれば、いつもよりずっと綺麗な色に仕上がるから嬉しい。油はやはり新しい方が天麩羅も揚げやすい。天せいろが多く出る時には、油もすぐになくなるから、2、3日で新しい油に換えることもある。あとは、毎日、油入れで漉して冷暗所で保管しておくのです。

車止めまで車が入れるようにと、さっき雪かきをしたばかりの駐車場には、もう雪が降り積もっているから、相当な量が降っている。これでは今日は仕事にならないだろうと、スタッフと二人で店内やトイレの換気扇の掃除を始める。普段は出来ない仕事をこういう時にしておくのが時間を無駄にしないということ。それでも閉店まではまだ随分と時間があったから、今度は、昨夜プールの帰りに買ってきたサワラの切り身を取り出し、白味噌と酒と味醂で西京漬けにする。

お客が来ない日でも、蕎麦屋で仕事をするのが日常になっているから、規則正しい生活が送れているのかも知れない。特に、厨房で調理をするのは、手早さと段取りを考える思考力が必要だから、頭の体操には持って来いでしょう。こんな雪の日に家にいたら、昼間から酒でも飲んでだらだらとテレビ映画を見ているに違いないのです。蕎麦屋のもみじも一段と色濃く染まり、今日の真っ白な雪をかぶって何処か風情がある。今夜も相当に冷えそうな雪の降り様…。

 

祝日営業の一日は…

いつもは定休の水曜日なのでしたが、早くから今日は営業すると公言していたので、女将の朝ドラの時間にはもう洗面を終えて蕎麦屋へ出掛ける亭主なのでした。お客の側から考えると休日には営業していた方がいいのだろうと、お客の数の少ない最近では、祝祭日の営業を返上している霊犀亭。それでも仕入れと仕込みをした昨日は定休日とはいえ、半日以上は蕎麦屋で仕事をするから、あまり無理をしても先が続かないのではと、少し心配ではあるのです。

今朝の蕎麦粉はいつになく綠がかった色をしていると感じたのは光の加減なのか、新蕎麦だから薄緑には違いないのですが、毎日、打っているのに今日は特別に色がはっきりと見えたのです。茹でたときもこの薄緑がよく判って、味は弾力のある新米のようで、お客にそれを言ったら、「若い人の肌が弾力があるのと同じだね」と、また笑われたから面白い。天気も悪く、寒い一日だったけれど、昼を過ぎた遅い時間に、久しぶりに訪ねてくれたご夫婦がいらっした。

お住まいは東京のはずで、こちらにお住まいだった親御さんが亡くなって、しばらくは来る度に蕎麦屋に寄ってくれていたのですが、もう、来ることはないのかと思ったら、まだ用事があるらしく、忘れずに訪ねてくれたのは嬉しくも有り難いことでした。「祝日だから休みかと思ったら、やっていてよかった」とおっしゃるもののだから、「潰れずに何とか続けてやっていますよ」と応える亭主。以前、「赤字でも健康のために働くのが一番」と言ったのはこの親爺様なのでした。

贔屓にしてくださる遠方からのお客の有り難さは、女将にもよく判るらしく、若い奥様を交えて和やかな会話で今日の寒さも忘れる店内。閉店間際にも別のお客のご来店で、祝日営業もほっと救われる思いなのでした。「ここの焼売が食べたくってね」と、鍋焼きうどんと焼売を注文なさる親爺様は、来年はもう70歳になるのだという。今度来る時にはペットのフクロウも連れて来るからなどと冗談を言いながら、帰って行かれたけれど、笑顔が若さの秘訣なのかも…。

客のいない間に新品の胡麻油でかき揚げを揚げて、一人ぶっかけ蕎麦を食う亭主。店の駐車場のもみじの葉も段々と色づいてきたから季節は巡る。予報では佐倉でも明日は雪が降るという晩に、プールへ出掛けた帰りに蜜柑や柿を買い込んで今日一日付き合ってくれた女将へのせめてものプレゼント。実は、昨日手に入らなかった新鮮な黄色のパプリカを買うのが目当て。夜には家中のストーブを出して灯油を入れ、寒さ対策を万全にしておくのは亭主の仕事。

来春の石垣島行きの飛行機の座席が残り少なくなってきたので、値段の安いうちにとチケットを購入する。3月の沖縄の海はまだ風が少し冷たいのだけれど、学校の春休みになると価格が倍近くになるので、隠居の身分としては贅沢も言っていられないのです。蕎麦屋もまた、臨時休業をもらうのですが、それまでは真剣に、なんとか黒字経営を目指して日々努力を積み重ねるつもり。冬場を前にしてプールも閉鎖されるから、ジョギングで身体も鍛えなければ…。

昨日から一転して小春日和…

早朝の強い地震で目が覚めたけれど、外は雨が降っていたから定休日の今日はいつにも増してゆっくりと起き出して朝食を食べる。pekoの散歩もすっかり雨の上がった8時過ぎに出掛け、蕎麦屋で出汁取りの準備や洗い物の片付けをしてくる。水曜日は本来定休日だけれど、祝日の明日は営業することにしてあるので、その分、今日のうちに仕入れと仕込みをしておかなければならないのですが、昨夜は珍しく11時近くまで起きていたから、頭がまだ働かない。

昨夕はプールでしっかりクーリングダウンをしたはずなのに、日曜日の夜の疲れが今頃出て来たのだろうか。さすがに9時を過ぎたら、隣町のスーパーも混んでくるだろうと重い腰を上げて、車を出す亭主。店内へ入るといつもの爽やかなレジのお姉さんが、「お早うございます」と元気に声をかけてくれた。無口にレジ打ちをする店員よりも、何か元気をもらえるような気がして最近は彼女のいるレジに並ぶことが多いのでした。今日はポリ袋6つ分の仕入れで大変。

今週は明日の一日が多いから6日分の野菜が必要なので、週の途中でまた仕入れに来ればいいのだけれど、大分寒くもなってきたし、新鮮な物があるとついまとめて買ってしまうのでした。それでも、黄色いパプリカは古くなった物ばかりだったから、今日は買うのをやめておいた。春菊やラディッシュは蕎麦屋の庭で取れるからそれを使おう。野菜は新鮮さが命だから、お客に出すのに随分と気を遣います。大根は一本138円と、他のスーパーよりも60円も安い。

蕎麦屋に戻って野菜を冷蔵庫に保存する前に、コーヒーを飲みながらまず今朝は何から始めようかと頭を整理する。いつもなら、朝食の頃にはもう段取りが決まっているのに、何故か全身が怠いから困ったものです。それでも、出汁取りを始めながら野菜を整理し始めたら、スイッチが入ってどんどんと手際がよくなる。小豆やカボチャを煮ながら、窓の外を眺めていたら、どうも店の玄関前に佇む若い男性が一人。店置きのパンフレットを手にして外に出てみると…。

「定休日なんですよ」と言ったけれど、どうやら昼を食べる場所をスマホで調べているらしい。「せいろで好ければ蕎麦をお出ししますよ」と言えば、「折角だからお願いします」と言うではありませんか。テーブルの上にしまった幟を置いたままだったから、カウンターに座ってもらって、急いでお茶を沸かす。取りあえずは大根のなた漬けと蕎麦豆腐をお出しして、中鍋で湯を沸かしてせいろのセットをする。「駅前まで行かないと食べるところがないんですね」とお客さん。

東京から仕事できたらしいのでしたが、昼を食べようと近くの蕎麦屋を探してきたのでしょう。店の中はディランの曲がガンガンと流れていたから、「ボブ・ディランなんか知らないよねぇ」と言うと、「ボブ・ディランの曲なのかと思いましたよ」と、新聞のニュースでは読んでいるらしい。「75歳でも元気ですよね」と言うものだから、カボチャを切りながら、亭主がディランの若い頃の話をするのを嫌がらずに聴いていた。散歩のご夫婦も二組ほど店を覗いて行かれたのです。

午後2時近くになってさすがに疲れてきたから、女将に電話をしてイカと里芋・大根の煮物は家でやってもらうことにした。丁度、ケーブルテレビの巡回の調査員が来る時間で、昼も食べずにまた話を聞くはめに…。pekoの方が夕食を前に元気になって、女将は「もう一枚書きたいのよ」と言うものだから、仕方がないから亭主が夕刻の散歩に連れ出すのでした。小春日和の暖かい午後に、菊の香る小径を抜けたら、近所の公園のもみじはすっかり紅葉していました。

郵便受けにセーヌ河畔から眺めたエッフェル塔の絵ハガキが届いていたから、「横浜…」という文字を見てもしや…と思ったけれど、先日、結婚式で再会した本牧のお嬢さんから写真を送ったお礼のハガキでした。研修旅行で尋ねたブリュッセルやパリでも一緒だったから、彼女と友人の写った写真も同封したら、「綺麗に映っていて記念になります」と言うのでした。そう言えば、今週は調理師学校の旧担任が蕎麦屋を訪ねてみえるという連絡をもらったけれど…。

雪の降りそうな空模様…

昨夜は夕刻のお客が多かったから、片付けに時間がかかった上に、それから家に戻って夕食だったから、夜も寝る時刻が1時間ほど遅くなってしまいました。それでも、いつもと同じ4時には目が覚めてブログの書き残しを終わらせて、明るくなるのを待ってpekoの散歩に出掛ける亭主なのでした。蕎麦屋に立ち寄って洗い物の片付けや幟を立てていたら、道路の向かいの集落に住む小母さんが「お早うございます。早いね」とやはり犬の散歩で通りかかるのでした。

暗い雲が垂れ込めた空には、今朝は陽の光が望めそうにありませんでした。それでも自宅に戻って蕎麦の残りを二人分茹でて一人で食べる。4日目の蕎麦になるけれど、乾燥しないように密封してあるから、まだまだ美味しいのです。まあ、蕎麦好きの亭主だから、蕎麦汁さえ新しいものならば、それで好しというところもあるけれど、石垣島までは送ってあげられないのが残念です。昨日打った蕎麦は生舟に残っていたけれど、今日も500g6人分だけ打ち足しました。

平日はお客が少ないとは言え、10人分以上は蕎麦を用意しておかないと、いつかのようにお客が混んで12時半に売り切れですと言うわけにもいかないのです。売れ残ればまた自宅で蕎麦三昧の定休日となりますが、今週は水曜日が祝日だから営業することにしてあるので、かなりのリスクを背負っての蕎麦打ちでした。500gを打つなどと言うことは本当に久しぶりでした。考えたら、開店前は捏ね鉢も包丁も一回り小さかったから、これで二三回打っていたのです。

「1kg打ったらいいのに」と、団地の蕎麦打ちの長老に言われて、750g、1kgと打つ量を増やしていったのですが、慣れてしまうと500gはやけに少なすぎて、大きな捏ね鉢をもてあましてしまうのでした。ちょうど包丁切りをしているところに、蕎麦打ち室の窓の外からこちらを覗く男性がいるから、スタッフが店置きのパンフレットを持っていったら、「蕎麦打ちを見せてください」と言うことなのでした。量が少なくって見栄えもしないけれど、いつか食べに来てくれるだろうか。

あまりにも寒くてお客も来ないので、身体を温めようともう一つの砥石を砥石研ぎで研ぎ始める亭主。調理師学校で使っていた砥石は材質が違うのか、研いでも研いでもへこみが修復されない。20分ほどでもう腕が痛くなって、また明日。そろそろ片付けを始めようかと持ち帰り用のかき揚げを揚げていたら、駐車場に車が入ってきました。遠い町から月に一度は佐倉の病院に通うという母親と娘さんは天せいろと鍋焼きうどんのご注文で、心を込めてのおもてなし。