臨時休業…

風の音の聞こえる暗い朝でした。庭の朝顔もまだ寝ぼけ顔で、花を開ききっていなかった。暑い日よりも沢山の花が咲くのは何故なのか不思議。幸いにも台風が少し東側に逸れて、内陸の佐倉辺りまではたいした影響を及ぼさなかったらしい。風だけは強かったけれど雨も止んできた様子。警報も注意報に変わって、午後からは晴れてくるという天気予報もあるほどなのでした。早めの朝食を終えたら、早速pekoの散歩に蕎麦屋へ出掛けて、異常のないのを確認。

夕べ、近隣の学校のホームページを見ていたら、何処にも「休校」という言葉がなかったから、「変だねぇ」と女将に話せば、「夏休みだから授業はないでしょうに」と言われて目から鱗…。だから「生徒の活動は停止」などと書かれているのでした。このぐらいの風だけなら、蕎麦屋にももしかしてお客が来るかも知れないけれど、臨時休業の案内をしてしまったから、後には戻れない。夏休みのはずなのに、裏の幼稚園に園児が通ってきているのは何故なのだろうか。

きっと登校日なのだろうと女将と話して、朝食を取ったら今日の段取りを考えながらまた一眠り。昼前には目が覚めたので、一人でラーメンでも食べたいと近くのスーパーまで買い物に行くのでしたが、亭主のお気に入りのシマダヤはざるラーメンしか置いていなかった。仕方がないから、国産肉の赤身増量と書いてある餃子と合わせて買って帰る。麺は好かったけれど、ざるラーメンの胡麻だれは酢がきつすぎて美味しくないし、餃子も中身がすかすかでがっかり。

文句を言いながら食べていたら、「本当にうるさいお客ですね」と女将にからかわれながらも、やはり、汁も餃子も自分で作らなければ満足できないということがよく判った。先日来、中途半端な回鍋肉ばかり作った反動なのでしょうが、料理は納得して食べられなければ、腹ばかりふくれて空虚感が残るのです。蕎麦屋だからお客には美味しい蕎麦を食べてもらいたいのだけれど、自分ではたまには本格的なラーメンも食べたいと思うのでした。涼しかった台風一過。

午後は注文してあった天麩羅油や他の食材が届く日だったから、蕎麦屋に出掛けて掃除や仕込みをしながら業者の来るのを待つ。台風のお蔭で臨時休業にしたから、ゆっくりと休みすぎてなかなかペースが上がらない。一つ終えては一休みだから、時間ばかりがだらだらと過ぎていく。気分転換に洗濯物を取り込んだり、ミニ菜園に出て水遣りをしたり、やらなければならない仕事は沢山あるから不自由はしない。明日のデザートも久し振りにメレンゲ作りが楽しい。

抹茶の泡雪羹も白桃では色が目立たないからと、黄桃の缶詰を見つけてきた。どんな仕上がりになるのかがちょっと気になるけれど、丸ごと二つの黄桃を入れたら、400cc作った汁が豊缶に入り切らずに、別の型を用意しなければならなかった。これを冷蔵庫に入れて冷やしているうちに、抹茶の濃い緑のエッセンスが下に溜まってくるはずなのですが。お客には逆さまにして出すから、ちょうど二色のグラデーションが出来上がって目で見ても美味しく感じるはず。

やっと業者が品物を届けてくれて、取りあえずはお盆前は安心なのでしたが、会社で発注した天ぷら粉がまだ届かないという。来週には届けばぎりぎりだけれど、盆の休みに入るというので、遅れたら代用品を自力で捜さなければならない。いろいろな粉を使ってみて今の天ぷら粉にたどり着いたのだから、今更、業者の勧める粉を使うのも躊躇われるのでした。あまり、こだわらなければ、値段も安くて済むには違いないけれど、果たして何処まで譲歩できるのだか。

やっと午後の仕込みを終えて、帰りにコンビニに寄って今夜の酒を買う。あまり選べないのが残念だけれど、ここの店ならこの純米酒と決めている。夕食には久し振りに女将の作る美味しい揚げ出し豆腐を食べた。なめこと大根おろしと出し汁と、しばらく忘れていた味なのでした。今日は新聞に書法展に入選した自分の名前が載ったのが嬉しかったと、しみじみと話す女将なのでした。月末にでも二人で六本木へ出掛けよう。さあて、臨時休業明けの明日はどうか。

蕎麦打ち室が33℃…

6時半になる前に、亭主はpekoを連れ出して蕎麦屋まで散歩。今朝は女将も早く起き出して、洗濯で忙しかったらしい。朝のヨーガを済ませた女将と、起きるなりpekoの散歩に出る亭主とでは、そもそも目の覚め方が違うから、朝食までのアプローチはかなりかけ離れてくるようなのです。少しゆっくりと休んでから朝飯を食べたい亭主と、朝ドラの時間までに洗濯物を干してしまいたい女将と。それぞれのペースがずれていると、どちらかが少し我慢をして無理をする。

女将の朝ドラの時間に再び家を出て蕎麦屋へ向かう亭主。米研ぎ、葱切り、蕎麦打ちと昨日の晩から何度も復唱したけれど、蕎麦屋に着いたらまずは大釜に水を汲んで珈琲を一杯飲むのがマイペース。今朝は昨日注文した蕎麦粉が珍しく早く届くと言うので、店にいないと受け取り損ねる。夏場は品質管理のため、値段の高いクール宅急便だから、きちんと受け取らないと面倒なことになるのです。定休日明けは、750gを二回打つと決めているから、時間がかかる。

今朝の目標は、細い蕎麦の切り幅をきちんと揃えたいと考えていた。そのためには、まず加水率の問題。このところ湿度が高いから41%ではちょっと柔らかすぎるので、今朝は思い切って40%まで水を減らしてみたのです。捏ねているとちょうど好い具合で、打ち粉も余り使わずに伸せるくらいの柔らかさ。まずは、この見極めが第一歩なのです。そして、地伸しなのですが。均等に両の掌で丸く伸せるかが次のステップ。これが案外、丸出しに影響を与えるのです。

地伸しの厚味が偏っていたり、円が歪んでいたりすると、伸し棒で伸しながら修正するのに手間がかかるのです。綺麗な形で地伸しを終えたときには、丸出しでも生地を回しながらスムーズに円を作れる。丸出しが綺麗に出来ると、今度は四つ出しの作業もすんなりといくから不思議。当然と言えば当然なのですが、要は、正確な形と均等な厚さ。そして、巻き棒に加えるしなやかな力。こうした一連の作業が、すべて、本伸しと畳みと包丁切りにまで影響するのです。

水回しの時の加水率がちょうど良かったから、生地はべたつかずに、包丁切りの際にも綺麗にひと束の蕎麦を切り終えられる。細さを追求せずに、今日は切りベラを28本~29本で止めて、均等な切り幅を意識しました。生地が柔らかすぎると、包丁に引っかかって切りにくかったり、駒板の押さえをかいくぐって、ぐにゃっと太く切れたりと、いろいろな問題が出てくる。二回とも好い具合に問題点をクリアしたから、今日の蕎麦は時間がかかったけどかなりの出来栄え。

小鉢にはカボチャと小豆の従姉妹煮とナスとキュウリの糠漬けを用意した。デザートには、完成品の写真を撮り忘れたけれど、桃の抹茶泡雪羹。最初のお客が木曜日の常連さんだったから、随分と褒めてくださった。母娘でいつもヘルシーランチセットの天せいろをご注文になるから、姿が見えたら亭主はもう天麩羅を揚げる準備に入るのです。まだ他のお客がいないので、亭主もゆっくりと話を聞きながらお相手をする。今日も土産に沢山の野菜をいただいた。

外はうだるような暑さで、エアコンを効かせているのに厨房の温度計は30℃を超える。冷蔵庫に入れてある蕎麦を取りに、蕎麦打ち室に入れば33℃だったから、外気そのものが暑くなっているのがよく判るのです。昼になってお一人のお客が続き、やはり常連の女性のお客がカウンターに座って、知り合いの犬が熱中症で亡くなったと言う話を聞かせてくれた。クーラーを点けていないと犬でも参ってしまう暑さなのだとか。pekoも一日中エアコンの効いた部屋にいる。

お客少なかった割にはヘルシーランチセットが出たので、野菜サラダも蕎麦豆腐も綺麗になくなった。デザートの泡雪羹は多めに作ったから、明日で終わりにする予定。家に戻れば、女将は稽古場にこもって一心不乱。亭主は書斎に入って売り上げデータと写真の整理。そして、クーラーを効かせて一眠り。夕飯の前に目覚めて、蕎麦屋へ出掛けて明日の小鉢にキュウリの梅和えを仕込んでくる。糠漬けも少し飽きたから、梅とミョウガでさっぱりとしたらと考えた。

昨日よりもさらに暑い夏の陽射し…

朝が少し涼しかったら、庭の朝顔が一斉に咲き出していました。早い時期からあまりの暑さでなかなか聞けなかった蝉の鳴き声と同じで、頃合いを見計らっているかのよう。定休日一日目の亭主の朝は、6時前から通りに面した木槿の剪定です。これ以上遅い時間になると、もう暑くて動く気がしない。ご近所の手前、電動バリカンは使えないから、脚立に昇って鋏で一本ずつ枝を落としていく。短パンTシャツ姿だったから、蚊の猛攻に遭ったけれど、小一時間で終了。

やっと起き出した女将が、切り落とした枝をゴミ袋に詰めてくれた。取りあえずは通りの側だけ綺麗に剪定したから、庭側と上部は夕刻にでもバリカンで刈ってしまおう。朝飯前に一汗掻いて、食事を終えたらまたひと眠り。最近は本当にpekoに似てきたと自分でも思うから世話がない。お袋様に電話をして、車でマンションまで迎えに行く。9時前だというのに、もう陽射しが強く、今日も相当な暑さになりそうなのでした。いつものように近所のスーパーや直売所を回る。

蕎麦屋へ戻れば、朝日の当たる店の中は蒸し風呂のような暑さ。エアコンを入れてまずは冷たい蕎麦茶を飲む亭主。今朝はpekoの散歩は公園回りだったから、蕎麦屋に来て昨日の洗い物を片付ける暇がなかった。仕入れた荷物を厨房のあちこちに置いて、次々と冷蔵庫に収納し始める。生椎茸をパックから取り出して、ストレスを取り除いてやる。午前中に仕込みの出来るものは調理台に載せて、大小の鍋の湯を沸かし、小豆とカボチャを煮て小松菜を茹でる。

週の初めの小鉢は従姉妹煮と決めた。小豆は冷凍しておけばデザート作りにも使えるので、何かと重宝。アイスコーヒーを飲みながら、滴る汗をタオルで拭いて、時間を掛けて煮物をする。その間に大鍋の湯が沸くから、小松菜を固めに茹でて小分けにパックしてこれも冷凍。調理台が片付いたところで、やっと昨日の洗い物を戸棚にしまう。最近は、あまり沢山の小鉢を用意しても、残ってしまうだけだと気が付いたから、定休日の初日はこれで仕込みは終わり。

昼はスポーツクラブから帰った女将と、何十年ぶりかでたこ焼きを作って食べる予定でした。長い間、使っていなかったたこ焼きの道具を捜すことから始まって、コンロの上で温めて油通しをしたのだけれど、これが十分ではなかったらしく、見事に溶いた粉がこびりついてもんじゃのようになってしまうではありませんか。火の通ったところで形の悪いたこ焼きもどきを二人で笑いながら食べる。子どもたちのいた頃はよく使っていたから、美味く焼けたのにと残念がる。

昼食の後はまたしても横になってぐっすりと寝込んでしまう。暑い最中にエアコンの効いた部屋で昼寝をするから、身体にはいいかも知れないけれど、よくもこんなに眠れるものだと自分でも感心するのです。目覚めればもう夕食の時間だから、昼のたこ焼きのお詫びに、女将の好物の鰻の蒲焼きを蕎麦屋に取りに行く。丑の日に備えて用意はしているけれどなかなか出ないので、最後は自宅で消化するしかない代物なのです。ついでにスーパーへ足を伸ばす。

夕飯の支度が出来るまでと、やっと涼しくなった庭に出て、朝の仕事の続きを始める亭主。電動バリカンを倉庫から取り出して、ものの20分ほどで綺麗に形を整える。明日はゴミを出す日だから、今日のうちに終わらせて欲しいと言われていたのでした。床屋に行った後のように、綺麗に木槿が刈り揃えられて、見るからに剪定したとわかるからいい。隠居蔟の多いこの界隈では、庭師を入れるか自分で手入れをしないと、汚い家だと皆に思われるらしいのです。

やっと夕食の鰻重が出来上がって、久々に贅沢な気分で食卓に付く。ご飯を食べたいからと、亭主も珍しく酒を飲まない。考えたら昨日の刺身の倍の値段だから、さすがに昨今は鰻が高いものになった。明日はもう一度たこ焼きに挑戦しようか。昼の間に蕎麦屋の仕込みを終えて、プールへ出掛けて泳いだ後で、夜のパトロールをこなせば、八月の初日は終わるのかと思うと、何か寂しくもある。食べては寝てばかりいるものだから、生き生き感がないのかしら。

スコールと夏の雲と…

朝も昼も夜も、ザーッと降っては止む雨の到来で、陽の差す昼頃にはこの雨が蒸発するものだから、ムーッとした湿気が蕎麦屋の周囲にまで溢れていたのです。「これはもう、亜熱帯特有の気候ですね」と亭主が言えば、店のお客も頷いているのでした。そんな中を今日も平日にもかかわらず順調なお客の入りで、7月最後の営業日も無事に終わったのです。家に戻って売り上げデータをパソコンに入力をすれば、先月に続いて黒字のサインが出たから嬉しい。

今年は、7ヶ月のうち3ヶ月が黒字になったので、年間の赤字額も少しずつ減ってきているのが現状。開店の年から2年間ほどは合計200万円以上の赤字経営だったのですが、去年は年間二ヶ月の黒字月を含めて、前年の半分の赤字と一気に出費が減ってきました。そして、迎えた四年目の今年は、このまま行けば間違いなく前年を下回る赤字になる。もしかすると、年間の収支が黒字に転ずるかも知れないと思うと、隔世の感があるのです。石の上にも何年と言う。

データの分析はまだまだ不十分ですが、一番の要因は、お客の数が安定して増えて来ていることだと思う。光熱費や人件費、消耗品代は開店当初からそう大きくは変わらない。月々の食材の仕入れ費用が若干減少しているのは、何でも一度に沢山仕入れないという方法に変えたからかも知れない。無駄にしてしまう食材を減らすのが、まずは大切なのかも知れない。足らなかったらどうしようという不安が、必要以上に多くの仕入れをしてしまう結果になっていた。

今朝の蕎麦打ちも、過去のデータを参考にして、定休日前の平日は、これまでの最大が何名だからと、15食未満の蕎麦を打つに止めたのです。勿論、打った蕎麦の数が少ないから、スタッフと食べる賄い蕎麦は、開店前には食べることが出来ない。小鉢もあり余るほどには用意しないで、夕べ漬け込んだ糠漬け6皿と、なめことオクラとトマトの出汁ぽん酢和えを4皿用意しただけ。天せいろには小鉢は付かないから、これだけあれば間違いなく足りる量なのです。

最近お客の注文が増えているヘルシーランチセットの用意には、平日でも野菜サラダを4皿用意して、蕎麦豆腐の数に合わせる。デザートには大きめにカットした桃の寒天と昨日仕込んだ水羊羹。670円と一番値段の低いせいろ蕎麦のご注文から、1500円と一番値段の高いヘルシーランチセットの天せいろまで、わりとまんべんなく注文が入るようになったのも、売り上げの伸びている原因だと思う。お客様ごとに新蕎麦の粉を溶いて作る蕎麦湯には人気がある。

赤字続きの年月には、何が原因なのだろうといつも考えていたのだけれど、決してメニューの値段が安いだけが原因なのではなかったのでしょう。やはり、店の営業の経験が浅いということは、いろいろなことに影響を及ぼすから、様々なお客に支えられて今日まで来たと言うこと。蕎麦屋の建物の費用をはじめとして、死ぬまで回収不可能な出費は、さすがに隠居仕事で、お客に趣味の蕎麦屋だねと言われても、最近は自分の健康のためですよと笑っていられる。

そこまで納得しているのであれば、後は蕎麦と料理の味の追求に専念できるというもの。今日の小鉢の生ぽん酢出汁和えは、季節の野菜と蕎麦屋の一番出汁を使った一品。冷たく冷やして暑い夏に蕎麦と同じようにスルスルッと食べていただくのです。「出汁ぽん酢が美味しい」と言ってくださるお客もいたから嬉しいのです。カウンターに座った奥様も、天せいろの天麩羅がボリュームがあると褒めてくださった。オクラや甘唐辛子は季節のひと品でサービスしている。

暖簾をしまう時間になって、残った蕎麦を茹でて、やっとスタッフとぶっかけにして食べることが出来ました。先週の平日がお客の少なかった割には、週末の混雑もあっていつもの週と同じ売り上げがあった。蕎麦屋が繁盛するのは夏の間だけという話も聞くけれど、暇になればなったで、また工夫をして美味しく食べていただくしかない。夏の混みようが一年も続くと、体力的にはかなりしんどい。ゆっくりゆったりはお客ばかりではなく、亭主のスタンスでもあるのです。

ダイビング3日目も夏の陽差しと満天の星と…

海メロに着いた日から甲高い猫のような鳴き声がすると思っていたのですが、昨日の午後にその姿を見てびっくり。なんと虹色の体色をしたクジャクが、海岸縁の森を飛んでいったのです。アニメの火の鳥のような姿に、見ていた人たちが皆歓声を上げたのでしたが、今朝起きて散歩に出ようとすると、宿の裏の梢に綺麗な首を長く伸ばして、辺りの様子を窺っているではありませんか。聞けば小浜島からプレゼントで持ち込んだ鳥が、逃げて野生化したのだとか。

鳴き声がなぜか郷愁をそそるように哀しい。きっと故郷を恋しがっているのか知らんと、勝手に想像して朝食の席に着く亭主。今日もまた新しく到着するダイビングのお客さんが、着後すぐに潜られるというので、到着までの時間を待って、朝はゆっくり洗濯をする時間がありました。長逗留の亭主は緩急自在な対応で、朝のひとときをのんびりと過ごすのです。10時40分に港に向かい、午前中に1本潜るというパターン。波もなく、魚の群れの多いポイントで満喫です。

晴れ渡った空とジリジリと暑くなる陽の光。波もなく穏やかな海に入れば、タカサゴやクマザサハナムロというこちらではグルクンと呼ばれる魚の群れが、もう視界を遮るくらい群れていて、写真は取り放題なのでした。ブルーの体色に黄色いラインの入った、ウメイロモドキという魚の群れにも沢山で会えたので、今日は久々にいい写真が撮れたような気がします。陽の光があるから写真も綺麗に撮れるので最高にいい気分。1時間足らずのダイビングを楽しみました。

船に上がったら、うねりのない場所に移動して昼食の時間。新しくいらっした女性客とも話が弾む。聞けば霊犀亭からそれほど遠くない町でカフェを営んで10年になるのだとか。いろいろと経営のコツを聞いて、店を始めたら長くやるものだと感心する亭主なのでした。短い休みを満喫しようと、飛行機に乗って着いたその日にもうダイビング。若いから出来ることだけれど、のんびりゆっくりの亭主とは対照的な生活のパターンなので、しみじみ現実を思い知るのです。

穏やかなサンゴ礁の海は至宝の贈り物。この時期はまだ水温が24、25℃なので、長い時間潜っていると身体が冷えるから、船の上にはがクーラーボックス一杯にバスクリンの入ったお湯を用意してくれている。ウエットスーツの隙間から流し込んで、アチチッと言いながら身体を温める。昼の間はずっと海の上だから、頭の中を空っぽにしてのんびりと海を眺めているのです。今日の2本目は流れのある沖のポイント。水は澄んで魚も集まっているのだけれど…。

岩を手で摑んで前に進むような流れは、大きな水中カメラを持って潜るのは辛いから、亭主はBCのポケットに入れたコンパクトデジカメだけで記録を取る。いきなり行く手にはマジリアイゴの大群が壁のように群れているではありませんか。これは今までには見たことがないほどの数で、コンデシで取り切れなかったのが残念でした。グルクンの群れやカスミチョウチョウウオの群れも相当な数で、見飽きない光景。今日は、亭主好みのスケールの大きな景色ばかり。

遅い午後に宿に帰って部屋の風呂に入りながら午後の海を眺める。これが至福のひとときなのです。パソコンとログブックを持って広いロビーでビールを飲みながら今日の写真の整理とダイビングログの記録を済ませる。朝が早かったとい言う女性客はソファーで横になって、もう寝息を立てているらしかった。亭主も部屋に戻ってブログを書き込みながらウトウトとする夕刻のひとときなのです。それでも昨日と違って2本のダイビングは、疲れが違うから楽なのです。

外国でのリゾートダイビングはだいたいがこのパターン。かつて、モルジブのハウスリーフで一日中、潜りまくった私たち日本人ダイバーはクレイジーと言われたっけ。夕食は例によってフルコースのおもてなし。途中で館外の喫煙所に一服しに出掛けるほどのご馳走なのです。夜空には満天の星だから、いくら見ていても飽きないほど。北斗七星のある北の空にこんなに星があるとは、関東の都市部では決して見られない光景なのでした。明日も天気がよさそうです。

暖かい一日だったけれど…

久しぶりに真っ白に霜の降りた朝でしたが、雲一つない青空が広がっていたから、寒さも苦にならないのでした。今日は天気予報通り暖かくなりそうです。ただ、風の強い日はお客が少ないので、昼の南風がどれだけ強くなるのかが心配。昨日の失敗もあるから、生舟に一箱蕎麦を残しながら、今朝は750g9人分だけ蕎麦を打つことにしました。これで生舟二箱分の蕎麦があるから、夜の営業まで十分に間に合う。それよりも心配は、どれだけ蕎麦が残るかでした。

今朝も加水率46%で、切りべら29~31本で125g~132gの細い蕎麦が仕上がる。最近は、滅多なことでは打ち損じがないから、均一な太さの蕎麦が打てるので、蕎麦打ちも早く終わるのです。本伸しの段階まで、打ち粉はほとんど使わない。畳むときだけ蕎麦同士がくっつかないように、念のために打ち粉を打っておくのです。週末の手伝いに女将がやって来て、「今日は暖かいわね」と気分が好さそうに店の掃除を始めてくれる。亭主はデザート作りに取りかかる。

昨日煮詰めた白餡の固さも好い塩梅で、金柑をくるんで求肥で包み込む。冷凍室には蕎麦饅頭もあるから、野菜サラダと同じ数だけ作って終わりにする。女将は味噌汁を作る準備だけして、家に早お昼を食べに戻った。朝の食事の片付けをして、洗濯物を干してと、家でもやることが多いから、蕎麦屋の開店前の仕事も、ずっとやり続けるのでは疲れるらしいのです。家では随分と楽をさせてもらっている分、亭主は黙々と一人で開店前の仕込みを続けているのです。

女将が戻って来る頃には、野菜サラダの盛りつけを終えて、亭主は自分の賄い蕎麦をぶっかけにして食べる。蕗の薹の天麩羅が美味く揚がるだろうかと、今日も試しに揚げてみる。ほろ苦い早春の香りが何とも言えないのです。蕎麦も弾力のある美味しさで、今日もお客には喜んでもらえそう。昼前にご家族連れでお客がいらっして、天麩羅蕎麦に天せいろ、そして天丼セットと、すべて天麩羅の付いた蕎麦のご注文だったから、やはり、暖かな日には天麩羅が出る。

茹でた蕎麦を洗う水も、手の痺れるほどだったこの間までのように冷たくはない。続けていらっした親子連れのお客は、遠い市内の方からいらっしたと言うから、「どうしてこの店をご存じなのですか」と尋ねる亭主。「ネットで調べたんですよ」と親爺様。蕎麦を食べ終わった娘さんと二人で口を揃えたように、「お蕎麦が美味しいですね」とおっしゃるので、わざわざ食べに来て頂いた甲斐があった。サラダも蕎麦豆腐もデザートも、全部、美味しかったと言って帰られた。

雪の朝は…

夜の間中、激しく振っていた雪は早い時間に止んだらしく、道路には10cmほどしか積もっていませんでした。6時半には目覚めて、雪かきの支度を済ませ、今朝は朝飯前の一仕事。坂の上のT字路にある我が家の前は日当たりがいいから、隣近所の前も含めてかなり広い範囲の雪をかきました。朝早くに通った車のタイヤの跡は圧雪されて雪が氷になっていたりで、小一時間の作業で、身体中が汗びしょになったところでやっと終了。今日は筋肉痛になりそうです。

朝食を終えて朝日が昇る頃に、今度は雪かきのスコップを担いで蕎麦屋まで歩き、蕎麦屋の駐車場の雪かきを始める亭主。途中途中でご近所の人たちが道路に出て、やはり雪かきをしているのでした。顔見知りの奥さんが亭主の恰好を見て、「お家と両方あるから大変ね」と、励ましてくださった。蕎麦屋の駐車場は、歩道の部分も雪をどかさなければならないから大仕事で、お隣の駐車場の前から西側の畑の前まで、雪をえいっと脇の道路に放り投げるのでした。

さすがに、歩道の部分と玄関前への通り道を終えたところで、店に入ってコーヒータイム。ついでに出汁を取る準備をしておいた釜に火を入れる。今朝は車も出せないから、お袋様に電話をして仕入れは明日に延ばしてもらい、昼前までかかって駐車場の雪かきと蕎麦の出汁取りをしていたのです。厨房は14℃しかないのに、久しぶりの力仕事で身体中が火照ったように熱くなっているから驚き。出汁を取り終えたら再び外に出て作業の開始。快晴の青空が眩しい。

家に戻って早い昼飯にしようとみずき通りまで来たところで、ダウンを着込んだ女将と出会う。雪が多ければお稽古にも行けないだろうと亭主に言われて、心配になって様子を見に来たのだと言う。この天気ならば気温も上がるだろうから、国道は雪が溶けているだろうから、なんとか遠回りをしてでも国道に出られるように車を出すよと安心させた。以前ならばスタッドレスを履いて、四駆の車だから平気で雪道を走ったものだけれど、今ではそんな元気はなくなった。

帰り道にはご近所が一斉に通りに出て、皆で雪かきをしていました。加えてこの暖かさで残った雪も溶けるから、団地の中を出るには思ったよりも苦労しなくて済みそうなのでした。大雪の翌日が、雪かきをしていなかったり冷たい日などは、車を出して国道に出ることも出来ないのです。亭主も少し気をよくして、女将と二人で早い昼を済ませる。すっかり雪のなくなった通りを選び選び、昔、職場に通った裏道を通って、やっと国道にたどり着けば、後は一直線でした。

女将を送った帰り道には、いつもの西の町のスーパーに寄って、今日、仕込みの出来る野菜類を買い込んでくる。肉の安い店だから、そろそろカレーも作り足しておこうと鶏肉も買って帰る。隣のホームセンターで、補充用の割り箸や洗剤などの消耗品も買い足して、再び蕎麦屋へ戻るのでした。午前中に作っておいた蕎麦汁を徳利に詰めて、天つゆや出し汁を冷蔵庫に入れたら、いよいよ午後の仕込み。朝からの肉体労働でかなり身体が疲れているという感じ。

白菜が高かったけれど、時期のものだからと、半分だけ買って塩をまぶして漬けもの器に漬ける。いつも一把を樽で漬けているのだけれど、お客が少ないと他の小鉢もあるから随分と残るのです。少しずつ変わったものを用意した方が、気分が変わって作る側も楽しい。ちょうど蕎麦屋の庭の小カブを見たら、食べられそうな大きさのものが揃ったので、綺麗に洗って明日は塩揉みにでもしよう。親子丼の具材を煮込みながら、カレーを作ったら午後の仕込みも終わり。

やはり、雪かきがこたえたのか、どうも身体がだるいので、一旦、家に戻って夕刻に女将を迎えに行ったのです。こんなことが以前にもあったかも知れないと、夜になってから思い出すのでしたが、ブログを書いていたら古い友人から電話で、彼のお父上の訃報。92歳で天寿を全うしたのだとか。小学生の頃には随分と世話になった。二年続けて老いた両親を亡くして、彼もさぞかし寂しくなったろう。下の娘に孫が生まれたと言うのが新しい未来。人生順繰りなのか。

今日も晴れて風の強い一日…

今朝は霜が降りて風もあったから寒い朝でした。朝食後に洗面をしていたら、お袋様から電話が入って、昨日の強風で物干し竿が飛ばされたと言う。急いでマンションに行ってみると、竹製の長い物干し竿が一階の入口に置いてあったので、階段の隙間から縦にして3階まで引き上げる。長さがあるから玄関の扉の中に入れるのも一苦労だったけれど、無事にベランダまで運んで、鉄の竿掛けに紐で固定してやる。怪我人もいなくて安心した。近くにいると何かと便利。

綺麗にしている居間でお茶を一杯もらってしばしの会話。目と鼻の先の距離だけれど、最近はお袋様が蕎麦屋へ来ることが多いから、久しぶりに部屋の中に入ったら、新しい電化製品やカーペットが揃っていた。冬の陽射しは広い部屋一杯に差し込んで、今朝のように晴れた日には暖房もいらない。そのまま蕎麦屋へ行って、午前中の仕込みを開始する亭主。出汁を取ってふりかけ作りの続きから始めるけれど、鍋が足りないし、火口も足りない。段取りの勝負。

出汁の鍋が沸くまでに昨日塩漬けした白菜を漬け直して、一番出汁を取ったら、大きな鍋で追い鰹の二番出汁を取る。乾燥したふりかけはボールに空けて、細かく漉しておき、大鍋の二番出汁を漉して容器に入れたら、洗って乾かす。すぐに胡麻を入れて煎りながら、細かくなった鰹節を入れて味つけをする。蕎麦汁をつくり、天つゆを作り、鴨せいろの汁を作って、冷ます間に、冷蔵庫に先日取ってある蕎麦汁の容器から、蕎麦徳利に詰め替える作業で一時間半…。

昼飯に帰る前に、庭の野菜に水遣りをして、明日から使う予定のリーフレタスの様子を見ておく。ふっくらと柔らかい葉が冬の陽を浴びていたから、しばらくは自家製の野菜が使えそう。小蕪もラディッシュも随分と大きくなっているから嬉しい限りなのでした。小葱はなかなか正規の太さに育たない。九条葱もそうだったけれど、時間のかかるものらしい。肥料と水遣りを欠かさなければ、忘れた頃に使えるようになるのかも知れない。種から育てるのはなかなか大変。

家に戻って昼は夫婦でぶっかけ蕎麦を食べる。一昨日揚げて帰った天麩羅の残りをグリルでかりっと焼いて、大根おろしと山葵を添える。野菜サラダの残り物も、肉を炒めてあんかけ風にして温かく調理すると、女将も喜ぶのです。食休みには書斎の障子を外してパソコンに向かえば、pekoがやって来て出窓に乗りたがる。日向ぼっこにはちょうどいい時間帯なので、強い風の音を聞きながら、二人でウトウトしていたら、女将が灯油を買って来て欲しいと言いに来る。

車を出してガソリンスタンドまで出掛ければ、他にも灯油を買いに来る客がいる。二缶を満杯にして家に戻れば、重い荷物を持たせて悪いと思ってか、女将が玄関のドアを開けてくれた。午後も稽古場に籠もっているから、「午後の仕込みが終わったらプールへ行くから」と亭主はまた家を出る。女将のスポーツクラブは今日は遅い時間なのだとか。何遍聞いても覚えられないのは、やはり年のせいだろうか。蕎麦屋に着いたら、早速、明日使う野菜類の収穫をする。

小蕪は塩もみにして他の漬けものが美味しくなるまで小鉢で出そう。鰹節のふりかけを容器に詰めて、蕎麦豆腐を仕込んだら、もう今日出来ることはない。今夜は防犯パトロールの日だから、早めにプールへ出掛けて、pekoを散歩に連れて行かなくては。年が明けて始めての水泳も、短い距離だからいつもと体調は変わらない。プールも空いているから気持ちよく泳ぐことが出来たのです。帰り道にコンビニで煙草を買ったら、くじ引きに当たっていろいろ商品をもらう。

風の強い暖かな定休日…

霧の朝は晴れるのがいつものことなのですが、今日はなかなか太陽が現れませんでした。昨夜は眠気に誘われて9時に床に就いたら、やはり夜中に目が覚めて、しばしパソコンに向かって仕入れの研究をしてみたのです。年末に仕入れた食材の単価を調べて、サラダや天麩羅、掻き揚げ、その他の毎日仕込む料理別に合計金額を出し、一日当たりの費用を算出してみると、なんと驚くべき事が判ったのです。最初のメニューと価格の設定時とは随分と違うのです。

それもそのはず、「7種類の野菜と季節のフルーツ」とお品書きには書いたにもかかわらず、何時の間にかサラダの野菜とフルーツは10種類になっている。天麩羅も「海老と茸と野菜」と書いて海老・ピーマン・茄子・カボチャ・椎茸を出していたのが、季節の野菜をと思っていつも何か一品余分に添えているではありませんか。そのせいで、野菜サラダは原価率が58%を越えているのでした。これでは平日三つのうち、二つ出てもその日の材料費に足りない計算です。

特に今年の冬は早くから寒いせいか、蕎麦屋で使う春菊や三つ葉などの葉物野菜が倍以上の値段になっているから厳しいのです。そういうこともあろうかと、蕎麦屋の南側の庭では、季節の野菜をいつも作っているのですが、寒すぎて春菊もなかなか大きくならない。ラディッシュも植えてあるのに、大きくなるのが遅かったから、高いミニトマトやパプリカを買っている始末。色合い的には、赤い野菜が三種類は多すぎるのですが、これも段々と増えてしまったのです。

先日も、お客に来て下さった先生の奥様が、「段々と量が多くなってしまうんですよね」と、ご自分の店での経験を話てくれたのです。亭主の作るデザートの大福や蕎麦饅頭にもまったくそれが当てはまる。原価計算をした当初の量を遙かに超えて、今では元が取れているのかどうか判らない有様。手間暇をかけて手間賃にもならないのは、ちょっと寂しいものがある。若い先生は、「だから、そうなることを予想して少なめにレシピを作る人もいる」と、おっしゃる…。

「蕎麦の量も、その調子だと一人前少なくなっているのでは」と言われてハッとしたのです。確かに、1kg打てば12人分、750gなら9人分取れてもおかしくはないのに、なかなかそうならないのは、すべてに渡って「まあいいか」という甘さがあるからなのでしょう。自分では結構無駄をなくしているつもりでも、まだまだ。今朝はお袋様と仕入に出掛け、やはり野菜が高いという話になる。大根や人参、キャベツの芯まで煮込んで出汁を取ると言うお袋様はさすがに元プロ。

午前中に聖護院大根の千枚漬けを仕込み、大根の下茹でをしたら、女将をお稽古に送って、午後は白菜の塩漬けと蒟蒻おでんの仕込み。家に戻ってpekoを窓辺の日向に寝せたまま、仕入れのデータを入力したら、やはり、いつもと同じくらいの金額だった。反省が一つも生きていないとまたまた反省。唯一、反省が生かされたのは、蕎麦屋の庭で育ってきたリーフレタスが使える大きさになったので、高いレタスを買わずに済んだ。鮟肝のレシピ研究もしばし休憩。

年末から年始にかけて、鰹節と胡麻のフリカケがお持ち帰りで随分と出たから、女将を迎えに行くまでの残った時間で、細かく砕いて冷凍してあった鰹節を大鍋で乾燥させる。明日の爲に新しい出汁を取る準備も忘れない。夕刻になって雲が出て来たから、夜は暖かさが地表に閉じ込められるだろうけれど、この暖かさも明日までとか。雲が出て夕焼け空がやけに綺麗なのでした。プールへ行って泳ぐ暇はなかったけれど、夜になって書斎の机の上を掃除する亭主。

お稽古から帰った女将も「また初めからやり直し」と、春の展覧会に向けてやる気を出しているし、夫婦揃って前向きで好い。海水温が低くて寒い時期のダイビング遠征を諦めて、3月は蕎麦屋稼業に専念すると決めた亭主も、後腐れなく飛行機のチケット予約をキャンセルしたのです。5月は連休が続きそうだから、その後で遅い春の休みをもらうことにしよう。大きな仕入れは年末に済んでいるから、今月からが四年目の春の勝負。隠居仕事も決して楽ではないか。

成人の日だけれど…

東の森の陰から朝日が昇る。手袋をしなくても早朝のpekoの散歩に出られたし、霜も降りてなさそうだったから、今日はそれほど冷え込まないのか。蕎麦屋の暖房を入れて家に戻れば、女将が朝食の支度をして亭主を待っている。今日は成人の日だと言うけれど、二人とも1月15日の頃しか知らないから、調べて見たら、もう18年も前に、今の第2月曜日に変わっていたのでした。「ハッピーマンデー制度」などという言葉はついぞ聞いた覚えがないから不思議です。

ついでに「祝祭日」という言葉をこれまで平気で使っていたけれど、「祭日」という言い方は、亭主の生まれる前にもう使わなくなっているのだと知って唖然とするのでした。恐らくは女将に聞いても分からない。二人の今浦島の生活は昨日今日に始まったものではなさそうなのでした。いつもよりゆっくりと蕎麦屋へ出掛けて幟を出していたら、珍しく近くに住む弟が蕎麦屋にやって来てお袋様のところへ行くと言う。新年の挨拶を交わして、互いに家族も元気だと伝え合う。

コーヒーを一杯入れて今朝の段取りをもう一度反芻したら、今朝の蕎麦打ちの開始。明日が定休日だから、今日は少なめに打つことにして、加水率46%で理想的な蕎麦の仕上がり。昨日よりも出来はいいから、なんとかお客に食べてもらいたいもの。今出来る一番美味しい蕎麦を、毎日追求しているつもりなのだけれど、まだまだと思うことがいくつかある。その一つが蕎麦の切り幅です。細くは切れるようになったけれど、どうも包丁の手前と手先では幅が違う。

駒板の押さえ方の問題なのか、平行に移動しているつもりでも、手元側のほうが太く見えるから不思議。駒板を押さえる左手の指先に力が入りすぎているのかも知れないと思って、力を緩めると今度は切り損じたりする。姿勢を正しく、包丁は真っ直ぐにと気をつけてはいるけれど、左右の腕のバランスがよくないのかも知れない。実際には目立つほどではないから、気にしなければ問題もないのですが、先の方は生地の端だから、伸すときに薄くなりすぎているのか。

今朝は仕込みもあまりないから、サラダの野菜を刻んで、ぶっかけ蕎麦で開店前に早い昼を済ませる。女将が暖簾を出すとすぐにもうご家族連れでのお客が来たから幸先がいい。それほど寒いとは思わないけれど、お母様は温かい天麩羅蕎麦、大きな身体の息子さんらしい男性は熱々のカレーうどんときたもので、冷たい蕎麦はお父様だけ。暖房も効いているのにと思っていたら、案の定、食べているうちに、息子さんは上着を脱ぎ始めて半袖姿になった。

散歩がてらに隣町から歩いて来たというご夫婦は、仲良くビールを飲まれて、一品料理を幾つかご注文。そしてぶっかけ蕎麦と天せいろ。ゆっくり休憩がてらに話をされて、成人式の会場の話になる。昔は広い市内の体育館だったのに、今は狭い音楽ホールになったのは、若い世代が少なくなったからだという話になり、年寄りたちはお互いに納得したのです。時代は変わったと、感慨深く話すものだから、隣にいる女将も頷くだけ。今日は鍋焼きうどんも出たのです。

やはり、車で来るお客の方が外の寒さを感じるらしい。閉店間際までお客がいたから、お客の話し相手をしながら、手は休めずに洗い物をどんどん済ませていく亭主。定休日前だから、今日は冷蔵庫に残った物を持ち帰らなければならない。残った天麩羅の具材もすべて揚げてしまって、油を固めて捨てる準備をしておく。3時前に二人で荷物をぶら下げて家に戻れば、一人で留守番をしていたpekoが外に出たいというので、亭主が連れて公園回りの散歩に行く。

女将は頑張ってスポーツクラブへ出掛けると言うから、夜はまた亭主が一人で蕎麦屋の残り物で一杯やり始めるのでした。エアロで身体が温まったと帰った女将が珍しく冷たい蕎麦を食べると言うので、二人で蕎麦を茹でて食う。産後の娘から電話が入ったらしく、赤ん坊も元気だと何よりの知らせ。食後の休憩をする亭主の膝の上にはまたしてもpekoが。彼女の10㎏の体重を載せているのだけでも、筋トレにならないかなと、思いながらまたウトウトとするのでした。